« La lune est belle » : l’étrange histoire d’un « je t’aime » japonais – Angélique Mariet (TOKIMEKI) | Traductrice et interprète japonais

月が綺麗ですね
Qu’est-ce que la lune est belle !

Vous avez peut-être déjà entendu parler de cette phrase japonaise qui serait, en réalité, une déclaration d’amour déguisée. On raconte qu’elle aurait été imaginée par Natsume Sôseki (1867-1916), l’un des grands écrivains de l’ère Meiji.

Alors qu’il enseignait l’anglais, Sôseki aurait demandé à l’un de ses élèves de traduire I love you. Celui-ci lui aurait proposé une traduction littérale, quelque chose comme « Je vous aime », mais l’écrivain n’aurait pas été convaincu. Les Japonais, aurait-il expliqué, n’exprimaient pas leurs sentiments de manière aussi directe. Il aurait donc suggéré quelque chose de plus subtil : 月が綺麗ですね (tsuki ga kirei desu ne), « Qu’est-ce que la lune est belle ! ».

J’ai toujours trouvé cette histoire jolie, surtout pour ce qu’elle raconte de la traduction et des nuances qui peuvent se cacher derrière les mots. Mais en cherchant à en savoir un peu plus, j’ai découvert que ses origines étaient beaucoup moins claires que je ne l’imaginais.

Sôseki a effectivement enseigné l’anglais avant de devenir célèbre pour ses romans. Il a travaillé dans plusieurs établissements japonais, étudié la littérature anglaise au Royaume-Uni, puis enseigné à Tokyo. Jusque-là, l’histoire semble donc tout à fait plausible. Sauf qu’on n’en trouve aucune trace dans les documents connus. En 2013, la bibliothèque préfectorale de Gifu s’est même penchée sur la question en consultant plusieurs ouvrages consacrés à l’écrivain et à son activité d’enseignant. Malgré ces recherches, dont les résultats figurent dans la base de références de la Bibliothèque nationale de la Diète, aucun témoignage ni document permettant de confirmer cette conversation n’a été retrouvé. Il s’agirait donc d’une citation apocryphe, autrement dit d’une phrase attribuée à quelqu’un sans qu’on puisse prouver qu’il l’ait réellement prononcée.

Un détail m’a toutefois intriguée. Dans une note de lecture consacrée au roman Vittoria de George Meredith, Sôseki a bel et bien écrit quelques mots au sujet de l’expression anglaise I love you : 此 I love you ハ日本ニナキ formula ナリ (Cette forme de « I love you » n’existe pas en japonais). À noter que dans cette scène, la protagoniste ne fait pas une déclaration d’amour « amoureux », mais dit à son amie qu’elle l’aime. Sauf qu’en japonais, on dit rarement « je t’aime » spontanément à ses amis, plutôt « je t’adore très fort ».

Il avait donc réellement réfléchi à la manière dont les sentiments s’exprimaient dans les deux langues, mais sa remarque ne mentionne aucune traduction évoquant la lune. D’où vient alors cette association ?

Le lexicographe japonais Hiroaki Iima a consacré plusieurs recherches à la question, notamment dans deux articles publiés dans la revue Bungeishunjû en 2022 et 2024. En remontant le fil de l’anecdote, il a découvert des textes bien antérieurs aux versions que nous connaissons aujourd’hui, dans lesquels la beauté de la lune était déjà associée à une déclaration amoureuse.

En 1958, Hideo Miyauchi expliquait ainsi dans son livre 英語のユーモア Eigo no yûmoa (L’humour anglais) qu’un homme disant à une femme « Quel joli clair de lune ! » pouvait, selon les circonstances, exprimer à peu près le même sentiment qu’avec un I love you anglais. Quatre ans plus tard, dans 日本人の知恵 Nihonjin no chie (La sagesse des Japonais) écrit par Tatsusaburô Hayashiya, on retrouve deux amoureux contemplant la pleine lune, échangeant quelques mots sur sa beauté et comprenant ce que l’autre ressent sans qu’il soit nécessaire de le dire explicitement. Dans les deux cas, pas la moindre mention de Sôseki. Petit aparté : Iima a continué à creuser le sujet et a même évoqué une possible origine de l’expression dans des textes rédigés en anglais. L’idée d’une déclaration amoureuse devant la lune pourrait donc venir de documents bien plus anciens, et pas forcément japonais.

Pour retrouver Sôseki dans l’histoire, il faut avancer jusqu’à la fin des années 1970.

Dans un essai repris en 1979 dans あなたもSF作家になれるわけではない Anata mo SF sakka ni nareru wake de wa nai (On ne s’improvise pas écrivain de SF), l’écrivain Aritsune Toyota raconte déjà cette anecdote. Sauf que dans sa version, Sôseki ne dit pas « La lune est belle », mais 月がとっても青いなあ (tsuki ga tottemo aoi naa), soit « Qu’est-ce qu’elle est bleue, la lune ! ». Une formulation qui rappelle Tsuki ga tottemo aoi kara (Parce que la lune est si bleue), une chanson populaire interprétée par Tsuzuko Sugawara en 1955. J’ai trouvé le rapprochement assez amusant, même si rien ne permet de savoir si Toyota y faisait volontairement référence.

Quelques années plus tard, en 1987, la poétesse Sachiko Yoshiwara rapporte elle aussi l’anecdote dans la revue Gengo seikatsu. Cette fois, Sôseki aurait proposé 月がきれいですねえ (tsuki ga kirei desu nee). On se rapproche enfin de l’expression actuelle, 月が綺麗ですね, sans qu’on sache très bien quand cette formulation précise a fini par s’imposer.

Même si cette histoire est probablement inventée, j’aime bien ce qu’elle suggère de l’exercice de la traduction littéraire. Dans mon métier, il ne suffit pas toujours de remplacer les mots d’une langue par leurs équivalents dans une autre. Il faut aussi tenir compte du contexte, du ton, des relations entre les personnages et, parfois, de ce qu’ils ne disent pas ouvertement. En français, si quelqu’un vous disait « La lune est belle, hein ? », vous n’y verriez probablement pas une déclaration d’amour ! Alors comment une remarque aussi banale pourrait-elle vouloir dire « Je t’aime » ?

En japonais, il y a un petit élément qui mérite qu’on s’y attarde : la particule finale ね (ne). Elle sert notamment à solliciter l’accord de son interlocuteur ou à partager une impression. On la retrouve constamment dans les conversations quotidiennes. Par exemple, 暑いですね (atsui desu ne), « Il fait chaud, hein ? », est le genre de phrase qu’on échange facilement avec un voisin ou un collègue. Pour 月が綺麗ですね, on pourrait donc imaginer une traduction française un peu plus spontanée : « Elle est belle, la lune, ce soir, tu ne trouves pas ? ». Elle contient cette forme d’invitation à partager ce que l’on voit, à s’accorder sur une même impression. Bien sûr, la particule ね n’a rien de romantique en elle-même, et c’est avant tout le contexte qui peut donner un autre sens à ces quelques mots.

Imaginez deux personnes qui éprouvent des sentiments l’une pour l’autre sans encore oser se les avouer. Elles regardent la lune ensemble et l’une fait remarquer qu’elle est belle. L’autre acquiesce. Leur échange est parfaitement ordinaire, mais dans ces circonstances, il peut devenir une manière d’être intime, en faisant comprendre quelque chose que l’on n’arrive pas encore à exprimer. Et si toutes deux connaissent l’anecdote attribuée à Sôseki, la référence peut même être volontaire, une sorte de petit code amoureux.

La légende est d’ailleurs devenue suffisamment populaire pour qu’on la retrouve dans la fiction japonaise. L’un des exemples les plus connus est l’animé 月がきれい (Tsuki ga kirei), diffusé en 2017, qui suit les premiers émois amoureux de deux collégiens, encore maladroits lorsqu’il s’agit d’exprimer ce qu’ils ressentent. Dès sa première campagne promotionnelle, la série faisait allusion à l’anecdote avec ce slogan :

I love youをそう訳したのは、太宰だったか、漱石だったか……
Qui est-ce qui avait traduit « I love you » comme ça, déjà ? Dazai ou Sôseki ?

J’aime bien l’idée qu’une citation dont on ne connaît même pas l’origine ait fini par devenir une référence culturelle à part entière. On continue à la raconter, à la transformer et à y faire allusion, alors même qu’il est fort probable que Sôseki n’ait jamais prononcé ces mots. Je vous déconseille quand même de l’utiliser pour draguer quelqu’un, car la référence peut aussi paraître un peu ringarde à qui la connaît !

Si ce contenu vous a plu, vous pouvez me soutenir sur Ko-fi.
Vous contribuez au temps de recherche, d’écriture et de production nécessaire à la création des articles et des vidéos.
Merci !

Soutenir TOKIMEKI

Sources et références :